照片转载自@ h1_997ch
【采访、撰文：民谣故事】
Start here： 一眨眼，苏紫旭也是三十岁的人。 还是在舞台上嘶吼，不时撩动着头发，面对镜头时，做咆哮状，吐着舌头。这个人就是他，苏紫旭喜欢这样。 在过去，白天的苏紫旭，说话的眼神通常是迷离的，两腮有一些微红，很显然是酒精在发挥作用。到了夜晚，又开始疯狂弹琴、唱歌、酗酒，如此度过了十多年，直到一年多前，身体拉响了警报，他突然把酒给戒了。 现在的他，成了朋友中间最清醒的那个，不管是在饭桌前，还是舞台上。这一幕放在以前，根本不敢想象。还好，苏紫旭始终具备这种定力，不想要的东西说不要他就不要了，不管是戒酒，还是别的什么。
所有人的一生，总要遭遇几次类似的转折点。从某一刻起，一切柳暗花明，步步高升；或者从某个点开始，混乱就常伴左右，无休无止。 很不巧，苏紫旭遭遇的那个点，是混乱。更不巧的事，混乱降临在他从少年到青年的过渡时期。那就混乱下去吧，苏紫旭没多想，所幸接过了命运的选择。结果，他让生活变得更混乱，最终成了别人眼中的那个“混乱之子”。 2019年的平安夜，这张名为《混乱之子》的全新个人创作专辑，终于撕开了他的面纱，露出了里面的真容，让无数期待已久的耳朵，总算在苏紫旭的独特人声或者器乐演奏里，找到了属于自己的答案。
但没有人能最终解释，苏紫旭说的混乱究竟为何。人们在问题与答案之间，被某种神秘的诱惑牵引着，这也许就是苏紫旭音乐的特殊魅力所在。 也是这么多人，这么多年，断断续续，来来往往，喜欢并追逐他的统一缘由。 来到2020年，令人始料不及的全球疫情覆盖了整个大地，被滞留在英国的苏紫旭直到3月才返回国内。结束了漫长隔离，带着一队人马的苏紫旭便马不停蹄地重启了他的多个音乐项目，这计划里就包括一场线上演出、一张专辑的录音，还有这一场正在行进中的全国近50城巡演。 还是那个苏紫旭，野心勃勃，敢为不可为。 要知道这可是2020年，敢于在最有风险之年份，做最具风险之巡演，这的确符合“混乱之子”的处事风格。但很快巡演日临近，不理想的票房还是给这个音乐上的理想主义者，一次迎面而来的现实主义回击——苏紫旭被逼上前线，成了自己巡演的宣传者。
很难想象，8月14日连续的几条内容发出，在这样一个立秋后的北京夜，苏紫旭面对并不如预期的巡演票房，会拥有了哪些从未有过的新思考—— 我究竟为什么要巡演？我为何要一次去这么多站？我为了什么才变得这么拼？这么做真的至于么？……这些疑惑是否会打破过去所建立的音乐版图，这些问题又将如何在未来的音乐道路上得到答案。 已经是三十岁的混乱之子，正遭遇着前所未有的，新的混乱。 混 混乱之子，先要是“混”出来的。这混，不是混不吝，而是混命运。
如果说命运之初，所有动力还都仰仗着一颗好奇和探索的心。令苏紫旭意想不到的事情是，他需要在接下来的人生里，靠弹琴吃饭、赚钱。 甚至混日子。 这一切混的开始，始于2008年。苏紫旭离开老家内蒙古，只身来到了梦中的北京城。他的第一站是曾经大批乐手常驻的北京霍营，从此跟一大群乐手日夜混在一起。这里的白天用来醒酒或者补觉，到了晚上都会去五道口混，在清华东门的酒吧里混，还混去了D-22、13CLUB、黎明DDC……这些曾经混过的传奇酒吧，如今都悉数关了门。 自始至终，这就是个觥筹交错的世界，器乐与人声鼎沸，命运与现实就在此间激荡着。 就在这里，苏紫旭开始了属于他的野蛮生长。
没钱，是这时期的常态，都穿着几十块钱四处淘来的衬衫或外衣，裤子是旧的，鞋子也是。当然，谁也赚不到什么说得上的大钱，出个活也就百十块钱，一晚上顶多几百块。想做演出卖票钱？行，你得先攒够了钱，做好亏钱的准备。 十年前的苏紫旭，没有上过电视节目，也没有开始写原创歌曲，他只是个混在北京地下的无名吉他手，平日里也玩各种乐队，器乐演奏是他的最大乐趣，也是他在同行中叫得响的名号。 什么，苏紫旭？知道那小子，吉他牛X。 那些个数不清的混的日子里，仿佛身边的多数人都很穷，但总感觉有喝不完的酒，荷尔蒙始终在喷发，劲儿多到没处撒。这时候，苏紫旭也攒足了劲儿，想着某天一次使完它。 就这样混着，直到二十一二岁苏紫旭才开始写歌。就像是灵光乍现，像村上春树被午后的棒球击中灵感，苏紫旭不知道怎么就开窍了，文思泉涌，有如神助，感触多到足以写成歌去抒发，这种内心欲望的自我表达，前所未有的畅快和舒服。 https://music.163.com/#/song?id=1406762537 仔细一数，这时期苏紫旭前后写了大概五十多首歌。后来全都不作数，他回忆说：“扔了，就是不要了，也不是不喜欢”。最后只留下了一首，苏紫旭拿到了中央电视台去唱，他听说上那个节目管饭，“那就去！至少吃饭的开销不用愁了。” 那首歌，就是后来让无数人认识了苏紫旭的，《没有你》。 有了这首歌，苏紫旭也就成了苏紫旭，技法娴熟的吉他演奏，加上他独特的唱腔和带有磁性的嗓音，他从此拥有了属于他独一无二的音乐风格。
就像许许多多喜欢他的歌迷，至今仍然记得他上电视时，身上穿得那件花哨的撞色衬衫，记得他和羽泉以及其他导师互动时的那些故事，记得那首《中国好歌曲》现场版的《没有你》…… 当然，这些苏紫旭也至今记得，只是后来发生的那些人和事，他几乎都快忘了，也不想再提起。“那不是我想要的，我就根本不是个艺人，我也不想进什么娱乐圈。”
所以，后来很多人都想象不到，也无不惊叹——那个从北京酒吧和胡同里混出来的内蒙少年，后来果真成了个不折不扣的艺术家。他有了属于自己的大编制乐队，还不止一支；他有了自己的音乐项目，至少是三个；他发行了自己的音乐专辑，过去三年，一年一张。 他实现了若干当年在无数个酒吧烂醉后吹出的牛逼，这些在旁人眼里仿佛都是苏紫旭“混”出来的成绩，实则饱含了他极大的热情和满溢的才华。 这个混乱之子的过往，绝不是混出来的那么简单。
乱 此时，当苏紫旭再想起那些——常年把嗓子浸泡在各式酒水里的日子，显然此刻清醒比过去多出了太多，一天下来能做得这么多事情，比如锻炼做饭写词弹琴唱歌排练还有发货……放在以前根本不敢想，过去的乱也就不复存在。 剩下的只有猛然发觉：时间反而不够用了，命运在被自律逐渐拉长。 一次采访，苏紫旭对着镜头颇有些自我调侃地说，自己是“我员工的老板，是我老板的员工”。言外之意，在玩音乐和组乐队之外，大多数时间里苏紫旭几乎是单打独斗过来的。 就像一头猛兽离开了斗兽场，总会躲在阴暗的角落里，舔舐好伤口，再伺机行动。 https://music.163.com/#/song?id=507519914 一个人对抗这个世界太久，自然要对所掌控的万事万物了如指掌，此时若有接近完美的人生规划，就成了接近成功的最大保障。 苏紫旭是音乐人中为数不多，在叙述自我经历时能做到清楚明晰的一个。他愿意以项目为单位来叙述故事，把自己的乐队紧密地捆绑在一起。所以，为达成两个同时拥有的音乐理想，他谋划了两支大乐队：一支是更多人熟知的Paramecia，还有一支纯器乐演奏乐队Eong。 采访中，我问紫旭：作为一个独立音乐人，要同时参与三个项目：个人、乐队A和乐队B，这对你来说是一个复杂的事情吗？还是说，你有属于自己独特的解决方案，才能让它显得不那么“乱”？ 电话里，苏紫旭说：对我来说这并没有太大的困难，甚至说它就是我的生活。因为过去这些年，我就是这么过来的。先是一个器乐演奏者，同时又在持续地玩乐队，后来很晚才开始自己写歌……这三件事我一直在同时做，可能有先后，也可能并行，然后三件事都分别有了各自的成果。尤其是最近这几年，几乎是每一年都会有一个项目拿出作品，展示给众人。这些归结到一起，在外人看来仿佛是乱的，但对我来说，很有顺序，也很有效率，这就是我。 的确，在热爱与从事音乐之处，苏紫旭只是个纯粹的吉他手，或者说器乐演奏者。慢慢地，他能驾驭的乐器越来越多，也就对纯粹的器乐演奏充满了兴趣，有了已知世界音乐风格的乐队Eong，就是顺理成章的事。 很多人不清楚的是，Paramecia的出现实际上早于《中国好歌曲》，也就是在苏紫旭站上舞台演唱《没有你》之前，“昼夜生乐队”已经先一步诞生了。也许是个人的光芒太过于耀眼，很多人只记住了苏紫旭的名字，才在后来了解到他的乐队（插一个冷知识：苏紫旭乐队的键盘手，便是Click#15的杨策）。 苏紫旭说，他的音乐从没有流派限制。如果某一天，他突然出了一张电子唱片，希望所有人也不要感觉到奇怪。在苏紫旭看来，“这是分分钟的事，我什么都可以做。” 读到此处，还会觉得这个混乱之子的生活，是以乱而著称的吗？答案是否定的，他比谁都理性和棱镜，比多数人都想得清楚，而且看得更远。乱只是欲盖弥彰，是他的挡箭牌，是他的命运之道。 钱 做了艺术家，还可以谈钱吗？在苏紫旭这里，这问题就不该问，而应该改成：谁说做了艺术家，就不能谈钱了？ 如今，苏紫旭想起登上《中国好歌曲》后的最大收获，就是后来的巡演很快就有了很好的票房，一下子有很多人来看他的演出，自然就有了很好的经济收入，如此一来就可以继续去做音乐。 他再也不用在北京挣扎着生存，每天到处混日子，找活干，只有欠账，没有存款。就连去上个电视节目，也只是因为那样会有地方管饭，而不是先去想火了以后会怎样。 直到“火”这件事，真切地发生在自己身上，一切都如此意料之外，苏紫旭这时候才回过神，原来“钱”也跟着来了。 2016年以后的很长时间，苏紫旭始终都不敢相信一个事实，“我居然有钱可以给自己买东西了，于是我就每个月，分几次给自己买点东西。”就这样，突然间财务自由的苏紫旭，成了购物消费方面的新手，尝试着感受“花钱”的感觉。 后来，一笔更大数额的消费，也降临在苏紫旭的头上。为了制作一张全新专辑，他前后共花掉了60万元。里面并非都是自己的钱，还有投资人的钱。 关于这一笔突然找到他的“钱”，苏紫旭描述得既生动，又有些心酸：以前做音乐就像是在家做饭，有什么菜就炒什么。有了钱再去做音乐，就像是家里突然搬来了一个大冰柜，还送来整一个铺子的菜，让我随便挑，随便做。这还有什么好客气的？当然撒开了去整啊！ 这也就不难理解，对于一个舍得投入全部去做音乐的“混乱之子”来说，没有什么是不舍得的，包括钱。
采访中，苏紫旭无心的一句，让我始终印象深刻。他说钱是所有社会人绕不开的，当然也包括音乐人，但钱和音乐其实都一样，它们的本质只是流水，并不存在，只是一场虚拟。 对于音乐，苏紫旭深知自己有属实的把握。但对于钱，仍然还有许多新的未知，需要他要去继续戳破。 就像是此时此刻，苏紫旭已经很清楚地意识到，2020年的“混乱之子”全国巡演，应该是他现有能力范围内人数和规模最大的一次巡演。 如果最终巡演的票房成绩不尽如人意，这也许将会是苏紫旭和乐队的最后一次巡演。如果事实果真如此，不管是对苏紫旭还是所有喜欢他或未曾了解他的歌迷来说，都是极大的遗憾和永恒的损失。就像是某个凌晨三点，他写下的话一样，“音乐是我精神的绝望叫喊，是我灵魂颤动的声响，是我在这无根世界的乌有乡。” 照片转载自@h1_997ch
“你我虽然素不相识却同担此悲，每一个音符都那么短暂，每一个音符都过去了，可在心中留下的痕迹会让你不停的想要回去，回去那片用眼神，用意念创造的完美结界，在那里所有人都懂得所有人的苦，在那里的一切都是美好，那里有我们的血肉骨头，在那里我们共同成为一个新的人，一个毫发无损的生命，所有创伤所有过往都是荣誉，在旋律中上升，在那里我们赢了，虽然是以输为代价。因为我从来就是要给，给你飞到最高的太阳，给你我从来都不曾拥有过的东西，是音乐通过我在给，而我只是一个通道。”如此生活了三十年，一步一步走到今天。苏紫旭依然能清楚地记得十四岁那年，那个在老家内蒙古阴山山脉下的小镇里，某天一家礼品店里突然多了一把木吉他，红棉牌，三合板的，八十块钱一把。 最后，他拥有了它。它像一把钥匙，打开了一扇门。那里有草原，有黄河，有牛马和羊，还有一个混乱之子。 庆幸的是，他至今还在那扇门后，手握着那把14岁时得来的钥匙。他没想跨一步回去，他只想往前，去那理想和现实的混乱之中，那才是他的终点，那里有他要的音乐。 谁让他，就是那个混乱之子。
| 
发表于 2020-9-3 08:17:27
