|
今天是陈绮贞45岁的生日。（6月6日） 距离她在内地的开始走红，已经过去14年。 2009年，《城市画报》出了一期特刊，主题是“独立音乐时代”，杂志封面最中心最显眼的位置留给了陈绮贞，陈老师的江湖地位可见一般。当年我曾特意买来这期杂志珍藏，只是后来好像是被那时的女盆友拿走去看，然后…然后就再没机会拿回来了。 如果你觉得由一本杂志编辑部做出的选择不够有说服力的话，那么再来看看人民群众的选择。 在文青聚集的虾米上，陈老师的粉丝数量差不多是54万，对比一下正当红的新一代文青领袖们，好妹妹10万，宋冬野9万，程璧4万多，陈粒不到8万，窦靖童4万多。对了，窦靖童的母上大人、全民通吃的王菲是124万，她爹窦唯是6万多。 唯一跟陈老师接近的民谣歌手是在06年晚些时候走红的张悬，有30多万粉丝。 说句得罪粉丝的话，其实即便在陈粒和程璧身上，你也可以多少看到一些陈绮贞的影子。 今天的「失眠俱乐部」，是陈老师的专场。如果你也曾经喜欢过她，那就往下看吧。今天会分享一些你难得一见的东西。希望你有耐心看完。 ▼ 陈老师的出道要感谢一个人，伍佰。 每一次这两个名字在脑袋里同时出现，我都会感到一阵违和。一个是知性气质的柔弱女生，另一个则是粗犷沧桑的地道台客，怎么看都不搭。 所以你们可以想象我第一次在网上听到他们两个合唱《被动》时候所感觉到的那种诡异，陈老师细稚甜美的声音搭配伍佰的沙哑厚重的烟嗓，实在有够奇怪。 时隔好多年，我才在youtube上无意看到这首歌的现场视频，那是大约2000年的一次歌友会。在台上，陈老师回忆道，在她大学时候参加歌唱比赛的时候，伍佰力排众议给了她第一名，自此也改变了她的命运。 陈老师所说的比赛是1996年的台湾木船民歌比赛，她闯进了最后的决赛，据说本来她是第二名，但是伍佰任性地坚持要给她第一。 陈老师后来接受采访时说：
我还记得他（伍佰）当时有一个形容：这位得奖者，在台上唱歌的样子就像是一副画。我听到后真是‘哦’了一下，真是一种令人很激动的感觉。平常对自己没什么自信的，这次之后才真的感到会被别人肯定。
在那次比赛之后，陈绮贞被当时魔岩唱片签下，自此入行。 ▼ 走红这件事，对于陈老师来说，应该是来得比较突然的。 2005年，陈绮贞在台湾发表了新专辑《华丽的冒险》，这张专辑就跟它的名字一样是一次冒险赌博。因为陈老师靠银行贷款才完成制作的，2002年魔岩解散，陈老师没了娘家。 很幸运，专辑大卖。 若干年后回望，会发现2006年是值得被铭记的一年。陈老师在大陆的走红就是从这一年开始的。陈绮贞的走红的意义其实不仅仅是对于一个歌手个体而言的，她实际上在不经意间中推开了一个新时代的大门——一个属于“文艺青年”的时代。 此后这十年间，“文青”群体从小众走向大众甚至成为新的主流和俗套，而文青这个词所形容和覆盖的群体也急速扩张，甚至让这个词开始带有一些贬义色彩。当然，这都是后话了。 时间回到06年，彼时的华语乐坛仍是周杰伦和蔡依林们这些流行歌手们的天下，周杰伦在2005年发行了个人的第六张专辑《十一月的肖邦》，这也是我买的最后一张他的专辑。 少男少女们耳濡目染R&B等流行音乐已有些年头，工业流水线音乐的油腔滑调矫揉造作逐渐让人生厌。就在这时，陈老师出现了，淡淡的木吉他声，纯美稚嫩的干净嗓音，就好像山珍海味大鱼大肉吃多了之后，服务生突然给你端上了一杯热茶，沁人心脾。 埋藏在无数内向青年心中叛逆的种子在陈老师歌声的浇灌下一夜萌芽。 当然也很难把陈老师在2006年的突然走红简单归结成为寻求个性的青年们对于唱片工业一次不约而同无意识地集体反叛，它其实是许多偶然因素叠加的产物。 比如，《旅行的意义》歌里那一句“你踏过下雪的北京”唤起了许多北京小孩儿的共鸣。 比如，那是深夜广播最后的黄金时代，陈老师安静的声音恰好契合了无数深夜广播的调性。 比如，同样在2005年的上线的豆瓣给了这个城市里千千万万孤独灵魂一个可以彼此交流的精神家园。 ▼ 《华丽的冒险》的经典无需多说，其中有一首歌格外特别，就是《花的姿态》。 它的特别之处在于，这歌有两个歌词完全不同的版本，它的另一个版本叫做《你一直在玩》，收录在同样于05年发行的陈升的专辑《鱼说》里。 老顽童的陈升搭配纯纯的陈老师，唱出了一种慵懒温暖的奇妙感觉。 这也是我当年MP3里无数次单曲循环的歌。 真的特别喜欢陈老师和升哥的组合。《旅行的意义》那句“踏过下雪的北京”经常让我不自觉地想起升哥的《one night in 北京》。 看似违和的混搭总会不经意地造就经典。除了前面说到的伍佰和陈升，又比如下面这些。 上面这张照片也是个让人第一眼看到会感到意外的组合。这是2006年许巍的“夏日漫步”演唱会上，陈老师作为特别来宾站台助阵。两人合唱了一首许巍为叶蓓写的《彩虹》，可惜没有清晰的现场live版流传出来。不过即便是脑补一下也会觉得很过瘾。 陈老师在《城市画报》的一次访谈里提到过内地摇滚乐对自己的影响：
那时候在上大一大二时就是迷 《中国火》，迷张楚啊唐朝啊这种，比较民谣比较男子汉摇滚这种感觉。
《中国火》系列是滚石旗下的魔岩文化在90年代初推出的内地摇滚合集，张楚的《姐姐》就收录在91年发行的《中国火1》里。 距离发行《中国火》还不到10年，当年曾是这张专辑歌迷的陈老师就被魔岩签下，成了这些后来的老炮们的“师妹”。角色的变换也往往让人觉得命运的有趣。 另一次有趣的混搭是在2008年的一次演唱会上，陈老师和李宗盛一起合唱了《生命中的精灵》。陈老师讲了一段有趣的往事：当时的她还在麦当劳的后厨打工，然后李宗盛恰好来点餐，于是，陈老师就为李大哥做了一个爱意满满的汉堡。 若干年后，她拿着李宗盛为她量身定做的吉他，跟大哥一起唱他的经典曲目。 关于爱情的路 我们都曾经走过
关于爱情的歌 我们已听得太多
关于我们的事 他们统统都猜错
关于心中的话 心中的话
只对你一个人说
——《生命中的精灵》
▼ 老实讲，这些年听陈老师歌的人应该是越来越少了。 当年听《华丽的冒险》的小孩子差不多都已经长大成人，整日奔波忙碌于工作之中，不再有什么精力去关注她的动态，新一代的小朋友们喜欢的是陈粒和程璧。 其实这些年陈老师基本上是按照自己的节奏生活和工作，名气和利益似乎也没有改变她太多。差不多三四年才发一张专辑，2009年的《太阳》，2013年《时间的歌》。然后在间隔年里做一次巡回演唱会或者偶尔发一两首单曲EP。 2002年，陈老师结识了同在滚石的制作人、吉他手同时也是后来男朋友的钟成虎。 讲个好玩的事，2010年陈老师的“夏季练习曲”演唱会上，陈升作为嘉宾登台表演，钟成虎谈着吉他给升哥当伴奏，然后升哥对着陈老师含情脉脉地唱了一首《不再让你孤单》。前奏阶段，升哥调侃着对观众说：“用她的男朋友弹吉他，然后唱情歌给她，这种事也不是天天都有的。” 陈老师和男友一直相伴至今，没有结婚。算起来，他们至少已经走过了两个七年之痒。 这大概就是为什么这多么多人会喜欢陈老师的原因，特立独行，我行我素，不为外界的干扰所动。大概也就是念哲学系的女生才会有如此强大的精神世界吧。 不知为什么，每次提到陈老师，我想起的总是《旅行的意义》MV里那个带着可爱头盔，穿着朴素T恤牛仔的较小女生。 今天，这个女生42岁了，陈老师，生日快乐。 -完-
| 
发表于 2020-9-1 21:22:01